郭发仔

　　月到中秋便是节。
　　城里的灯火太绚丽，乡间的月夜才是中秋的模样。田野一片空旷的白，收割后的稻茬灌满了乳白色的月光，晶莹剔透，绰约如夜空的星光。秋草葱茏，睡着了一般，伏在田埂上，卧在小路边。乡间秋夜，静谧中有喧闹的秋声。小虫儿唧唧，均匀而舒缓，蹑手蹑脚近前，却又影音全无。远处河坝水声哗哗，忽而如万马齐喑，忽而如流瀑飞溅，在月色下飘忽，仿佛月光倾泻下来的声音。
　　乡间中秋月夜，静中有动，动中有静，动静之间有人间最廉价的满足和喜悦。
　　乡间赏月，曾是烟火里的奢华。月上中天，月光皎洁，照在自家的场坝上，亮如白昼。邻家孩童捏了圆且厚的饼，花生馅的或蛋黄馅的，围着谷场雀跃。那时家贫，但月是要赏的。爹早早地剁碎了老南瓜，蒸熟，揉在糯米粉里，做成南瓜糍粑。月光照进青砖砌就的阶沿时，爹一揭锅盖，南瓜饼的清香融进月色里，小黄狗一撅尾巴，中秋的味道便浓了。很多年，我都是用磨秃了的筷子串着几块南瓜饼，邀月共赏，度过了中秋，度过了我的童年，直到我离开满是南瓜味的村庄。
　　时下中秋，逐渐多了桂花酒、桂花糕，还有琳琅满目五花八门的月饼。每逢中秋，我照常会给孩子买月饼，去野外登山赏月，传统的圆满里留不得一丝缝隙。即便如此，我终究难以体会中秋的味。我时常在中秋月夜时，独坐一隅，想起宋代林逋《山园小梅》中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的诗句，想起“你看你看，月亮的脸悄悄地在改变”里懵懂的旧时光。