罗勤俭

“当秋风渐起，铺满枫叶的高山如同一个欢快的姑娘，每天换着不同色彩的蓬裙，从绿色的蓬勃到金黄的欢喜，再到红色的热烈。而那蜿蜒在半山腰的铁路如同她腰间的一条黑色腰带，点缀出她美丽中的坚毅……”父亲在写给母亲的信里如此描绘着。

年幼的我站在忙碌的母亲身旁，大声地读着父亲的来信。当时的我对于一个月回不了几天家的父亲观感不佳，甚至是陌生，最受不了他扎人的胡子！但是看着母亲好像特别欢喜地笑着，我也就容忍了。

然而，我顶不喜欢读他的信，字迹潦草、涂涂改改，其中很多词都好像故意为难我一般，他特地把简单的词语换成生僻的难词或是晦涩的成语。遇上我不认识的，母亲还喊我去查字典，很麻烦。我不觉得他是一个好父亲，至少跟朋友们的父亲相比，他不算是！

母亲的回信就比较简单，我也很喜欢替母亲写回信，一般就是交代下我的学习成绩、双方父母的身体状况，再就是嘱咐几句天冷加衣之类的。我从来都写得飞快，母亲却老是唠叨着要我写工整。我心里不高兴，凭什么他写给我们的信潦潦草草，我回过去就要工工整整？

我也不喜欢秋天，印象里的秋天是忙碌的，每天除了读书还要帮着家里秋收，农活常常忙到夜里才能干完。月光照在回家的羊肠路上，像是在路上撒下了一层薄薄的盐。我知道这一切的原因都是因为父亲，他不在家，所以我们得干更多活，于是更讨厌他和他的胡子了！我喜欢母亲，她温柔得像一汪湖水中的明月，澄澈清亮。我喜欢看她笑起来那弯弯的眼角，所以且忙碌着吧。

后来，我踏上父亲信里那座山，像姑娘一般的高山。时值夏季，枫树绿意盎然，雨后云雾环绕如纱，的确像信中描述，是一个轻快少女模样，绿裙轻纱。可我看那条穿云而过的铁路，却不觉得它像腰带，直觉它像极了父亲，这感受难以用语言形容！我左右想不通，思考良久。透过山雾依稀看见在轨边检修的佝偻背影，我才真正意识到，那双曾在信纸上无数次涂涂写写的手，也在大山里开山凿石，然后敲敲打打，甚至精雕细琢。这条蜿蜒游龙正是无数像父亲这样的铁路人肩扛手搬，以艰苦卓绝的精神挺起的钢铁脊梁，他们是多么热爱自己的事业、脚下的土地和家中的我们啊！

秋风起，卷落叶。父亲与我在车站告别，那天的风并不凛冽，他也没有让我送很远。空中零零散散有几片枫叶打着卷，他背着老旧的双肩包，背影消瘦但脚步却迈得沉稳。我叫住了他，让他下次写信内容简单点，不用卖弄那些为数不多的辞藻，我已都会了。他回过头，咧嘴一笑满脸胡茬，笑着应了我，随即转身挥手向前走去。

——谨以此文献给在岗位奉献的父辈们，向他们致以最高的敬意！