郭晨

清晨六点，闹钟还未响起，母亲已经轻手轻脚地起床。她看了眼熟睡的女儿，轻轻将她裹进背带。天还未亮，母女俩的身影便融进了机务段的晨雾中——这是上世纪九十年代初，我家的一个普通清晨。

我的母亲是机务段的一名女清洗工。她常常穿着厚重的胶鞋，钻进地沟，在机车“肚子”下忙碌。我的父亲是火车司机，常常几天回不了家。由于家中无人照顾年幼的我，母亲只能背着我，日复一日地往返于单位与家之间，每天开工前先把我托付给临时帮工看顾。于我而言，母亲的味道是机油混合着汗水的味道，这些味道浸透了她的工作服，也浸透了她的人生。

后来我逐渐长大，常常透过半开的门缝，看下班后的母亲弯着腰搓洗工作服。哗哗的水流声伴着虫鸣蛙叫成了最好的摇篮曲，没等衣服洗完，我就进入了甜蜜梦乡。母亲的味道是宁静夜晚里淡淡的洗衣粉香。

我上小学后，总是自己背着书包往机务段跑。放学后在母亲单位的值班室里寻个角落写作业，听着机车的轰鸣，闻着熟悉的机油味，等待母亲下班。她的身影在窗外时隐时现，有时在擦洗机车，有时在搬运工具。直到夕阳西下，我和母亲才一起回家。母亲无论多疲惫，总是变着法给我做好吃的——春天的椿芽炒蛋，夏天的凉拌白肉，秋天的南瓜饼，冬天的羊肉汤……四季轮转，母亲的手艺总让我欣喜。母亲的味道是烟火里的爱意，是记忆里最温暖的底色。

记得有一年冬天，母亲感冒发烧，却依然坚持上班。我放学后来到机务段找母亲，看见她握着刷子的手已冻得通红，还念叨着要擦洗完机车底盘才能下班。看着母亲额头上渗出的冷汗，我突然明白了什么是责任。

多年后，我拿着大学录取通知书，眼里闪着光：“妈，我考上铁路院校了！”母亲的手在围裙上擦了又擦，才敢接过那张纸。我猜，她大概是想起那些背着我上班的时光，想起无数个独自撑起的日日夜夜。

大学四年里，我每次放假回家都要去机务段看看。母亲依然在清洗机车，只是背没有以前那么直了，头发也花白了，但她的动作依然利落，眼神依然专注。我知道，正是这份专注与坚持，支撑起了这个家。

毕业后，我到车务段上班。还记得工作第一天，我特意穿上母亲提前熨烫好的制服，努力挺直腰板，像一株挺拔的小树。旅客来来往往，我耐心地为他们答疑解惑，细心指引方向。列车缓缓启动，我站在站台上目送它远去，神情专注。母亲那天恰好休班，她在站台另一端偷偷看我。晨光中，我忽地觉得我们母女俩就像面前这两条铁轨，一头承载着过去，另一头通向未来。

如今，我在工作中已能独当一面，下班后在厨房忙碌时，也时常想起母亲的模样。母亲的味道，就这样传承下来，既有机油的刚硬与汗水的炽烈，也有洗衣粉的馨香安宁和佳肴里的满满爱意。它不仅是鼻尖的记忆，更是心灵的归宿。无论时光如何流转，这份味道始终温暖着我，一如铁轨载着列车，延伸向温暖与希望。