通讯员 孙德标 龙小明

春回大地，万物复苏。随着春耕时节到来，农业生产物资的运输需求急剧增加。一列列满载化肥、种子和农机具的货车正从全国各地驶向广袤的田野。在这些货车的背后有一群“听风者”，他们用耳朵倾听车轮的“语言”，用双手守护春耕物资运输安全。他们便是货车检车员。

3月8日3时许，当大多数人沉浸在甜美梦乡时，贵阳南编组站内仍是一片忙碌景象。贵阳南车辆段贵阳南上行运用车间货车检车员于海东手持检车锤和检车灯，沿着铁轨缓缓前行。他的脚步很轻，每经过一辆车都会用检车锤轻轻敲击车轮，仔细辨别金属碰撞发出的声响。

“声音清脆，说明没问题；如果声音沉闷，就可能存在隐患。”于海东一边检查一边向身旁的同组作业人员毛玮解释。他的动作娴熟而沉稳，通过敲击声与列车进行“加密对话”。

货车检车员的工作看似简单，实则充满挑战。每一辆车的转向架、制动系统、车钩缓冲装置等关键部件都需要逐一检查。“一辆车有上百个检查点，一趟列车有几十辆车，我们必须确保每一个细节都不出问题。”于海东说，“例如我们发现制动闸瓦磨耗超限就必须立即更换，不然很可能导致列车制动失灵，后果不堪设想。”正是有这种对细节的极致追求，春耕物资的运输安全才能得到保障。

“东哥，机后12辆车的传感阀触头与抑制盘处有点漏风，你过来看看！”毛玮喊道。

于海东快步走过去，俯身仔细听了一会儿，又用手电筒照了照漏风的部位。“确实有问题，可能是抑制盘导杆卡死了，我们得抓紧处置。”

“可是这趟车马上就要发车了，来得及吗？”毛玮有些焦急地说。

“春耕物资耽误不得，但也不能拿安全开玩笑。抓紧时间处理，把撬棍递给我。”于海东果断地钻进车底。在他们的共同努力下，故障很快被解决，列车也准时发车。看着满载春耕物资的列车缓缓驶出，于海东露出了欣慰的笑容。

春耕时节，铁路货车检车员们的工作量比平时增加了许多。他们放弃了休息时间，加班加点，只为确保每一趟列车都能安全、准时地将春耕物资送达目的地。

“虽然我们的工作不被人熟知，但想到能为农业生产出一份力，心里就特别踏实。”于海东说。