黎玉松

上世纪80年代末，我在郑州的一所铁路中专上学。在我的记忆中，每年寒假时回家，或者假期结束后从家乡去上学都是十分痛苦的事情。

那时的春运，火车站里人山人海，挤进车厢后人挨着人。当时贵州省只有一趟开往北京的“绿皮车”，一节车厢定员112人，高峰时期能硬生生塞下200多人。车厢里到处是嘈杂的人声，空气里混合着汗味、方便面汤的气味。“绿皮车”一路向北进发，走走停停，到我的目的地郑州要横跨贵州、湖南、湖北、河南四个省份。我时常只能买到站票，没有座位，就没有办法坐下打个盹。还好年轻体壮，硬是在车厢接头处的方寸之地苦苦支撑36个小时，又累又困，整个人都要虚脱了。我这样的情况，相比那些没有买到车票，或是买到票却挤不上车的人来说，已经算是很幸运的了。在很长一段时间里，春运给人的印象总是“人从众”“一票难求”。

2009年，已经成为一名老铁路人的我，作为工务设备管理单位支援春运大军中的一员，来到重庆当上了一名“临时”列车员，值乘一列由重庆开往江苏镇江的加开列车。即使是加开列车，也是宽敞明亮的空调车，舒适感提升了不止一个档次。

西南地区赴沿海省份的务工人员很多，同一时段的旅客大多是单一方向的。那年春节前，我们的列车从重庆菜园坝出发，一路上车厢空空荡荡，乘客还没有我们列车员多。但当列车返回时，从始发站镇江起，十多节车厢就座无虚席、满满当当。列车一路开行，每到一个停车站，下车的旅客寥寥无几，上车的旅客却越来越多，最后整个车厢里到处都是密密匝匝的胳膊腿。从车厢这头走到那头，恨不得要花一个小时。想起当年自己在“绿皮车”上苦撑的36个小时，我每次走在车厢里，都尽量避让那些挤在过道上的人们，嘴巴里不停地说：“对不起，请让一下。”

我印象最深刻的是在一个三等小站的站台上，一位60多岁的大爷实在挤不上列车。傍晚的灯光下，他头发花白，眼看我们的列车即将开走，眼神焦急又充满失望。我上前一问，他说已经等了3天了，一直没有能挤上车。我将情况报告给列车长，女列车长的眼睛里也含着泪水。我俩一起想办法将老人送上餐车，又给他端去一杯热水暖暖身子。中国有句老话：“有钱没钱，回家过年。”那一刻，我深刻感受到千万游子归心似箭的迫切。

转眼间又过了16年，高铁拉近了人们之间的时空距离，“绿皮车”上的36小时已尘封为历史的记忆。近些年的春运，“安全温馨、美好出行”成了主旋律，飞机、高铁、自驾丰富了国人的出行选择。选择坐火车的乘客发现，网络购票让一座座火车站前不再排起长龙，多彩的动车组在广袤的祖国大地上飞驰，350公里的时速让故乡不再遥远，回家的路更近了。

这不，2025年的春运，来啦！