潘孟

热气膨胀，今年的夏天长成了一座大山，压住我的心脏，让我惧怕。

“秋天呀，你再加把劲，翻过这座大山吧。”不禁想要这样为今年的秋天加油了。去年此时，蜀中桂花已经到了第三旬，而今年，它们始终在楼下蓄势，蓄势太久到让人怀疑这些花是否还会开。

秋分的时候，气温仍然很高，秋天似乎翻过来了一点儿，明净的天空薄云缥缈，微风拂过阴凉处的无患子树，还有对面阳台上晒着的那件童裙，偶尔被秋风撑满。遥想小姑娘穿着童裙咯咯的笑声——小孩子发自心底的笑声，是送给世界的礼物。

上下电梯，有时会有对话。“好久不见，你瘦了好多。”“啊，老了一些似的。开学好玩吗？”“不太好玩儿。”寒暄结束，好像还可以再说点儿啥，但我们面带微笑各自沉默，短暂又温暖地共同度过两分钟，然后各自分散。

傍晚去茑屋书店的路上，天空像深蓝的大海，点缀其上的淡淡灰云像破碎的琉璃——在曾经辉煌过的摩天大楼的映衬下，自然的风景反而像一幕过于逼真的布景。茑屋书店的图书分布很容易激起一种购买欲望。孩子们在主题漫画区流连，而我会去寻找从前熟悉的那些作者——那些作者的名字，比貌合神离的亲戚亲切多了。看了歌川广重的图画，喜欢他画的雨线，秋雨的清冷用线条就能传递出来，很神奇。吉本芭娜娜、青山七惠……这些都是在我二十岁上下时能治愈我的名字。

忍不住买下了青山七惠的《我们的家》，我已经久不看这类小说。里面的故事恰好吻合当下自己的心境和处境，可以提供一种安慰。

还是要书写呀。

常翻看以前的文字，回看那些自己都忘了为什么会写下或者不知寓意是什么的文字，从中也会找到一些蛛丝马迹，让我更加理解那些会发生在自己身上的事情。重看旧文，像观察一个全新的对象一般，认识不断变化着的“我”。我想，此刻无声无息观看着这些文字的你，是否也和作为读者时的我一样，审视、理解、猜疑、想象……

秋天啊，很快会翻过来了，它会带给“我们的家”另一幅斑斓的画。