蒲敏

又怂又勇的多宝常常是一个谜一般的存在。

比如，作为一只战斗力超强的狸花猫，它始终对槛外陌生的世界充满了畏惧；又如，生而为猫，它一直不大喜欢吃鱼，却对名目繁多的各种猫饼干垂涎欲滴；再如，我偶尔会在夜半醒来，模模糊糊睁眼便瞧见它静静卧于枕边，怔怔地望向我，一半星辰、一半大海的清澈眼睛里满是莫可名状的秘密。并且，它似乎对我斥巨资为它购买的猫窝不甚在意，反而对拆开的快递纸箱异常痴迷，总是不厌其烦地跳进跃出，像踏着一首巴赫欢快的小步舞曲。而它最喜欢的，还是在我端坐于电脑前奋“指”疾“敲”的时候跳将上来，坦然地在电脑键盘上舒展、躺平，电脑文稿上随即出现一长串奇形怪状的字符。面对我的斥责多宝完全不为所动，只一脸无辜地瞪着圆溜溜的大眼睛定定地直视我，素日里真纯、乖巧的表情此时充满了挑衅的意味。我刚想伸手对着它毛茸茸的屁股予以一顿暴击，它却灵巧地一个翻身，倏忽间便跑得不知所终了，只剩下我对着屏幕上乱作一团的文稿短叹长吁。

可小猫咪能有什么坏心思呢？它大概、可能、抑或只是——贪玩？！

好吧，也许每一位写作者都需要一位猫咪缪斯。

之所以会有如此论见，是因为我熟知并热爱的多位诺贝尔奖获得者都是“重度”的猫咪爱好者。如萨特、海明威、多丽丝·莱辛、三岛由纪夫、赫尔曼·黑塞、维斯瓦娃·辛波丝卡，以及有“作家中的作家”之誉的博尔赫斯。作家们偏爱猫猫的理由是什么呢？或许正如老舍曾在文中写的：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲；用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不一，粗细各异，变化多端。”而法国20世纪最重要的哲学家、存在主义主要代表人物之一的萨特有一只名唤“Nothing（虚无）”的猫，概其在萨特的眼中，所有的猫都应该是存在主义者。由此想来，应该是猫与生俱来的自由率性、漫不经心的跳脱与独行特立的傲骄，疏离于时间之外的形态，在某种意义上恰与真正的作家气质相合。是以诗人聂鲁达说：“人想成为鱼或鸟，蛇想要拥有翅膀，狗梦想成为狮子。但是猫除了做猫不想成为任何别的，每只猫都是一只纯粹的猫，从胡须直到尾巴尖儿。”

不想成为任何别的，只想纯粹做自己的猫都有着随物赋形的高强本领。它柔软的身体进入方形物体成为方正，进入圆形物体成为圆融。你看，猫猫以寻常之姿践行着“上善若水”的朴素真理。故而谁能不爱这样灵动、聪慧与机敏兼具的小猫呢？然于我而言，小猫更像是晦涩生活中温情的治愈。

多宝刚来家那会，作为一位经验不足的铲屎官，彼时的多宝因为我的失误而被流浪小奶猫传染了猫癣和耳螨，从而导致全身掉毛、皮肤溃烂，每日喂药、擦药，频繁出入宠物医院成了它的生活日常。即便如此，小狸花多宝也依然乐观如初，照旧高高翘起尾巴，快活摆动。此后我每每情绪低落，只要看到多宝高昂的头、矫健的身姿、奕奕神采的眼睛和勃勃朝气的尾巴，便莫名生出无惧的勇气。是啊，遇上看到眼睛就懂得彼此的生灵，何其幸运！

作为与热情、忠诚、率真的汪星人们截然不同的高冷物种，喵星人的爱是既克制又内敛，且极具边界感的。若欢喜，它便主动过来蹭一蹭你；若不快，它便果决走开，连敷衍都懒得，全然不顾你的各种讨好。然而也正是这些细节深深触动了我，小猫的快乐和爱的表达都简单如斯，它们不似人类复杂。养猫，实为寄情。这毛茸茸的小东西安抚了多少沉默悲郁与愤怒的心。突然想起，日本作家村上春树曾于年轻时收养了一只流浪猫，成功后的他，将自己治愈文字的一部分归功于猫，他说：“对生存来说那是一段艰苦的日子。但至今仍时时回想起，由人和猫拼命酝酿出的独特的温情。”

进入立夏，阳光温柔，猫猫可爱。

家里有了猫，便有了活泼的生气。为方便猫自由出入，曾在书房为猫留洞的老舍在《我的理想家庭》里写过：“其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼，小树上悬着小笼，二三蝈蝈随意地鸣着。”对照此文，家中有数盆好养的观叶花草，有小猫多宝一只，尚缺金鱼与蝈蝈，堪堪算得上半个理想之家。但话又说回来，家中虽缺金鱼与蝈蝈，亦无其他长物，但拥书百册，于读书人而言，勉强是个“理想国”了。多宝虽顽劣淘气，却从不啃咬书册，这大概便是古希腊哲学家泰勒斯所谓的“万物有灵”罢。