左荣敏

我从小就很喜欢下雨，晚上睡觉之前总是很期待下雨，甚至希望每天夜里都下。那时候看雨滴像顽皮的小精灵，它们在天空中追逐，你追我赶好不热闹。它们一会儿又调皮地敲打着玻璃窗，展露出一副晶莹剔透、楚楚动人的样子，一会儿又叮叮咚咚地蹦到各式各样的花雨伞上，仿佛在絮絮叨叨地诉说着这一路上的所见所闻。它们在翠绿的树叶上舞蹈，在花蕊中捉迷藏，啪嗒啪嗒地在天地间奏响大自然的交响乐。等我伸出手去，凉凉的雨点落在手心，仿佛在对我说：“小朋友你好，该睡觉咯。我帮你把爸爸妈妈留在了家里，晚安。”我便乖巧地躺在粉色的小床上，缩进比平时更温暖柔软的被窝里，把身体蜷成一团，抱着柔软的小熊，闭上眼睛，倾听窗外淅淅沥沥的雨声，轻盈又细腻，慢慢沉入静谧美好的梦乡。

第二天睁开眼睛起床，便看见妈妈已经做好的早饭冒着腾腾的热气。我吃着美味佳肴，看着雨后的窗外呈现出一片清新静谧，大自然的洗礼让一切变得更加美好。雨水洗净了空气中的杂质，远处的山峦和树木显得更加清晰，呈现出一种清新明亮的美感。雨后的天空格外清澈，湛蓝的天空如同一块巨大的宝石，阳光穿透云层，洒向大地。阳光和雨水的结合让一切都充满了生机和活力。

小时候的我喜欢雨，因为雨给人一种清新、明亮、生机勃勃的感觉，就像《春夜喜雨》里那句：“随风潜入夜，润物细无声”。它让我感受到大自然的魅力和力量，也让我心情愉悦，不由自主地爱上了它。

但是后来，我来到西昌列检所上班之后，便没那么喜欢雨了。柔顺的雨好像从顽皮的小精灵变成无情而疯狂的野兽，它总是突如其来，与狂风不合时宜地嬉戏，狂风追着暴雨，暴雨追着狂风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，整个天地都处在混沌与疯狂中。狂风卷着暴雨像无数条鞭子，拼命地抽打在检车员的身上，还带些酸涩的味道，一时让人分不清，到底是酸涩的雨，还是检车员在雨中坚持标准化作业的汗水。雨并没有因为我们的辛勤付出而产生同情，反而变得越来越猖狂，冰冷刺骨，黏腻在检车员的发丝、面颊上。

后来我换了工作岗位，坐在值班室的电脑前，虽然没有再冒雨作业，但再也无法体会雨声带来的平心静气。每当下雨时，只听见户外工作的检车员用检查锤敲击车体发出的铿锵有力的安全奏响曲，只看见检车员鞋上沾满湿漉漉的黑色精矿粉和留在道心里密密麻麻大大小小的脚印。在雨夜，我再不能伴着雨声沉沉睡去，只会更加严谨细致地做好安全工作，并期待着雨早点停下，希望检车员早点归来。

或许改变的不是雨，而是我。