许毅
游览了赫章韭菜坪景区，准备乘坐索道下山。心里有些担心年迈的外公，嘴上叨叨着：“手抓稳再下来！”只见他右手紧握索道轿厢扶手，左腿悬空向前，继而点地，右腿紧跟着离开轿厢，三两步后稳稳驻足……一气呵成的连贯动作，令我忍不住夸赞外公身手敏捷。外公呵呵一笑，操着周正的东北话道：“当年干过调车员，这底子厚实！”这一幕时值去年的“五一”节，我的外公已然88岁的高龄！声如洪钟、身体健硕，眼不花头不昏，几百首唐诗张口能背，这辈子哪年哪月经历的哪些事，统统能细数一遍。这记性着实令人叹服！
成渝那些年
外公的名字烙有上世纪三四十年代的时代特征，饱含了普通老百姓对孩子寄予的最质朴愿望：“长富”，喻意长命、富贵。他1934年出生于黑龙江齐齐哈尔市的泰来县，孩提时代亲历了残酷的抗日战争。稍懂事些，就踅摸着讨生计了。17岁那年，赶上铁路用工，成为当时齐齐哈尔铁路局管辖的泰来站的工人。因为打小念过几年私塾，加上头脑灵活，勤快肯干，从学徒起步的外公仅仅四年时间就成为技术能手。客运员、行李员、扳道员、调车员、货运员、车号工、信号员、站调、值班员……车站上的所有工种，他样样都能顶得起。
1952年，成渝铁路开通运营。1955年，外公听闻成渝线需要支援人员，二话没说当即报了名。回到家，他对外婆说：“组织上需要我去四川工作，过几天就出发！”在这对年轻夫妇的价值观里，“组织（特指单位）”绝对是他们信奉的全部。给发工资、给发福利、给解决困难，他们在组织里收获了归属感和安全感，组织分派的任务都会不打折扣地坚决执行。就这样，外公作为第三批支援西南建设的人员，从东北去到四川。一路上，他先是分段乘坐火车到武汉，再坐轮船到重庆，之后由重庆到成都，辗转了半月有余，来到成渝铁路线上的资中站工作。第二年，外公回家探亲时，接上外婆，带着3岁大的我妈举家迁往资中。在组织的关照下，他们搬入一幢红砖结构的联排平房顶头的一间，算是在资中扎根安了家。
外公先后在资中、资阳火车站工作过。那11年，是外公非常难忘的一段时光。既有背井离乡的惆怅，也有孩子相继出世的喜悦；有社会普遍对铁路工人认同的尊严，还有工作上驾轻就熟的愉悦、人际关系的单纯以及邻里关系融洽的惬意。
我妈与小她两岁的我舅，在资中县城上托儿所、读小学，所有关于童年的记忆都离不开资中，以至于我妈在阔别资中的54年里，多次前往资中寻迹。有时是专门陪外公回去，先去看资中、资阳的老站房，再去探望老同事；有时是拽上我爸，去找童年伙伴聚上几天；退休后，又邀上我带着女儿一起去，整个人兴奋不已，导游般为我们介绍着整个资中县城。城里的河流、街道、学校、车站，以及公园里的摩崖石刻等等，都承载着她深情的回忆。那座红砖房的屋后是几畦菜园，栽种的蔬菜绿莹莹的，把砖房衬托得历久弥新。房前的小巷干净整洁，远远瞥见从巷口过来一位铁路职工，身材魁梧、腰板直挺，身上的制服干净平整。我妈喃喃道：“你外公当年下班回来，我们雀跃着迎上去，就像这个样子哩。”她总是乐此不疲、津津乐道着当年的熟人熟事。
那时，作为家属的外婆，时常接受外公所在单位的“思想洗礼”：“铁路职工非常辛苦，家属要全力配合做好后勤保障，让职工心无旁骛搞好安全生产……”外公，当之无愧是一家人的支柱。在全家人的印象中，外公从未抱怨过工作的苦累，也从不请假。夏日里，他的脸晒得黢黑，肩头和手臂时常会被晒脱皮；冬日里，手背上皲裂的口子一条又一条。有时，遇上抢险任务，等再回家时，胡子长了，一身制服也稀脏。不等他叮嘱，外婆早就停下手头上正在进行的活路，赶紧动手清洗他换下的制服。每当这种时候，外婆还会想办法采买回少许的肉或是炒上一两枚鸡蛋犒劳外公。持家的外婆，尽管非常厌烦羊肉的膻味、折耳根的腥味，可为了外公，仍然在有机会获取食材的时候，毫不犹豫地操刀烹饪。当外公大块朵颐之时，外婆却难以避免地出现了难受的生理反应，貌似生病一般，要好些天才缓得过劲来。
“安心上班，确保铁路安全”成为了成渝线铁路职工、家属甚至子女们共同笃定的信念。
上三线搞建设
1966年，在“好人好马上三线”的号召下，外公主动申请支援三线建设，被调往贵州水城西站工作。
乌蒙高原上凛冽的寒风直往他们居住的油毛毡棚里钻，那是由几根木桩支起，上面盖油毛毡，四周钉草席，再糊上旧报纸的窝棚。棚里一盏昏暗的煤油灯下，外公蜷缩在被子里给外婆写家书：“贵州的山很高，绿树很多，少数民族老乡朴实，山歌甜美，山泉清澈……”他并没有告诉家人，高海拔的山区令他出现了头晕、胸闷等症状，也没有讲述贵州“天无三日晴、地无三尺平”的恶劣自然状况，更没有提及吃住的条件，只是戏谑地提及贵州的辣椒很“霸道”。彼时，外公与同事刚跟当地老乡学会了驱寒除湿的办法——用开水冲辣椒面当汤喝。
外婆带着我妈我舅搬到了六盘水。确切地说，这座“火车拉来的城市”当时还算不上城市，没有宽阔的街道，没有像样的商店。一年有一多半的时间都在下雨，阴冷、潮湿、寒风凄凄，冬天漫长无边，天上还总是下着从来没见过的冻雨……
一向好强的外婆背地里偷着哭了几回，我妈和舅舅也吵吵着要回资中。外公说：“三线建设需要人，如果半途而废调回去，对不起毛主席，还是逃兵。”外婆不再自怨自艾，很快投身于铁路家属组建的“三八联”，干起了装卸列车货物、砸道砟、抬枕木等体力活。
贵州六盘水成为了外公真正的第二故乡，除了一口纯正的东北腔，外公完全“贵州化”。因工作表现突出，他多次被评为原成都铁路局以及原贵阳铁路分局的先进工作者。
我的外公如同大多数三线建设者一样，“献了青春献终身，献了终身献子孙”。我的父母、舅舅、包括我在内，都成为了铁路人，也纷纷把家扎在了贵州这片土地上。
安享晚年的外公
外公的组织关系隶属于六盘水车务段。他退休后闲不住，积极加入了单位的退管小组，帮着邻里收收水费电费、还负责照看退管办的老年活动室。他当值时，总会早早去开门，打扫卫生，把火炉捅亮，为来打牌下棋的老同事们备好茶水。然后，他自己闪进旁侧一间几平米的小屋里，戴上老花镜，翻看当天的报纸。看完后，还不忘跟大家畅谈、分享。每隔一段时间，外公会到贵阳来，在我父母家里小住一段时日。每次他过来，都会争着到学校帮我接女儿放学。顽皮的重孙女围着他团团转，一声声甜甜脆脆地喊着“太姥爷”，老头儿一边满足地应着，一边乐呵呵地跟在毫不见外、随心所欲张口要零食的小丫头身后，爽快地为她挑选的零食买单——这在外公看来是一件非常有成就感的事。
为了表达对外公的孝敬，闲暇时我会带他下馆子。外公惯例推辞说外面的东西太贵，在家吃就好，但在我的一再坚持下，外公倒也不固执，一家老小四代人其乐融融地外出吃饭。饭桌上，外公慢吞吞地抿着酒，把筷子伸向大家动得最少的菜品，直至他的重孙女儿吃饱离席，他才舍得好好开吃。
每晚临睡前，外公会在床头灯下读一阵古书，背一首唐诗，再把之前背过的内容反复读读，加深记忆。《唐诗三百首》《宋词》《四书》，外公基本都能流利背诵，让人不能不对他的好记性和持之以恒心生佩服。
2015年底，成渝城际铁路正式开通运营。外公把相关的所有新闻报道都翻了个遍。他说，成渝城际铁路是重新选线修建的，有机会想坐坐。直至2018年年初，渝贵铁路开通运营，我邀请外公乘车体验。从贵阳北站出发，高铁短短两小时到达重庆西，又是一个两小时之后，我们抵达了成都东站，总算实现了一名老成渝铁路职工的心愿。在观摩“和谐号”动车组车厢时，外公的双眸闪动着泪花，他轻声问年轻司机：“现在还需要撂大闸不？”“早些年就不需要了！高铁的运行操作很智能。”外公心潮澎湃、老泪纵横。
2021年初，得知贵州地区配属了21组300AF的“复兴号”动车组，外公特意穿上珍藏多年的铁路制服，专门选乘了成渝城际铁路的“复兴号”列车，用心感受“贴地飞行”的乐趣。坐在宽敞明亮、行驶平稳的“复兴号”车厢里，外公舍不得打盹儿，仔细观察着车内设备设施、作业流程及温馨服务的细节。他将椅背调整到最舒适的角度，不时把目光投向远方，窗外一晃而过的山峦、村庄、溪流，宛若一帧帧流动的风景，闪动着活跃的美感，好似一幅徐徐展开的水墨画卷，与外公内心勾勒的铁路发展越快越好的和谐画卷彼此呼应。外公随兴吟起了应景的诗句：“水急客舟疾，山花拂面香”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”……